Base X-Force

Si parlava di quiete prima della tempesta, quella strana atmosfera che sembra ricoprire come ovatta oggetti e persone, che in realtà si rivela una semplice illusione, preparatoria di qualcosa che può portare tanta distruzione. A me piaceva invece la sensazione di quiete che arriva dopo una tempesta, quando l’aria è finalmente tersa, percepisci i primi suoni delicati della natura che si accerta se, davvero, il peggio è passato. Ed era così che mi sentivo adesso, con Jyn, nell’officina in cui spesso mi ritrovavo durante le mie giornate di lavoro e di riflessione. Era come se sbuffi, rimbrotti, urli, nervosismo fossero finalmente esplosi lasciando dietro di sé il cinguettio di qualche uccellino curioso che spunta dal proprio riparo per accertarsi che… tutto è finito.
Jyn mi accarezzava la fasciatura, gli occhi erano lucidi e scoprii il mio cuore chiuso in una morsa ferrea fatta di tantissime emozioni diverse. La rabbia, però, era solo un lontano ricordo, era stata scalzata dalla tenerezza, dalla gioia, dal senso di colpa, dalla vergogna, dalla paura. Un mix che stavo analizzando in quel silenzio irreale, scaturito dalla sua ultima confessione. La lasciai aleggiare tra noi per attimi che parvero infiniti, poi sospirai profondamente, mentre prendevo la sua mano – quella con cui mi aveva curato e accarezzato – e la portavo alla lebbra per lasciarci su un lieve bacio.
Sorrisi appena, consapevole che persino quella ferita era stata dovuta a una mia distrazione legata a lei, al nostro rapporto, a quella specie di guerra più o meno fredda che ci facevamo dal momento in cui ci eravamo rivisti. Dopo un dialogo balzano avuto con Sabine e Poe, non avevo fatto altro che pensare a Jyn, alla solitudine a cui ci eravamo costretti nonostante la scintilla che pareva essere scattata anni prima… ma era tutta una mia illusione? Ecco il motivo della frustrazione, del cacciavite sfuggito di mano e del nervosismo che aveva permeato ogni mia reazione all’arrivo repentino di Jyn nel posto in cui mi godevo la mia pace.
Evidentemente però, era arrivata davvero la resa dei conti…
“Jyn, ti racconterò cosa è successo dopo che ci siamo separati. Non per giustificarmi, né per impietosirti, né per rimediare alla terribile sensazione che devi aver provato per tutto questo tempo. Purtroppo, so per esperienza, che non sarò mai capace di cambiare il passato. Però, devi sapere… e poi decidere se vuoi continuare a provare per me solo rabbia e frustrazione.” Jyn tentò di bloccarmi, perché no, non poteva avere fin da subito la pazienza di attendere che terminassi. Perciò, le posi il pollice della mano sana sulle sua bocca e la costrinse a tacere. Non lesinai dal lasciarle a mia volta una carezza. “Quando mi sono svegliato da un coma durato sei mesi, a malapena ricordavo chi fossi. Ero debilitato, le ferite si erano ormai rimarginate, ma il corpo era in uno stato davvero pietoso e la mente non era da meno. Ci volle quasi un anno affinché ritornassi a essere quello di sempre fisicamente… In quei mesi, però, l’unica persona a cui riuscivo a pensare eri tu. Grazie a te ho trovato la forza di superare le sessioni terribili di riabilitazione, quando ero lì lì per cedere… mi compariva il tuo viso che mi diceva di smettere di fare il bambino, di muovere il mio culo da perdente e di darmi una mossa, perché sì, c’era ancora tanto da fare! E no… non fare la scandalizzata, sono parole che mi avresti detto senza dubbio!” Le impedii di nuovo di parlare, mettendole tutta la mano sulla bocca questa volta, così Jyn, indignata si mise a braccia conserte ed esibì un broncio adorabile. La mia espressione ironica però mutò quando mi resi conto che stava arrivando la parte più terribile da confessare. “Dopo il mio risveglio, nonostante non stessi ancora bene, riuscii a contattare la Ribellione e mi resi conto che tu non eri tornata alla base, non ti eri più fatta viva, e il tarlo che ti fosse accaduto qualcosa iniziò a mangiarmi vivo, da dentro. Ti ho cercata ovunque, ma non potevo usare i mezzi della Ribellione perché loro stavano volando bassi dopo il colpaccio che avevamo fatto. Mi dissero che se tu non avevi fatto ritorno, semmai ti fossi davvero salvata, allora forse non era tua intenzione essere trovata… Non faticavo a credere che dopo una esperienza del genere avessi la necessità di startene per conto tuo, per un po’. Così mi preparai all’idea che ci sarebbe voluto più tempo del previsto… Intanto proseguivo con la mia riabilitazione e… la difficoltà era talmente tanta che fui costretto ad assumere alcuni farmaci per il dolore. Dolore che a un certo punto divenne più psicologico che fisico, avevo crisi di dolore fantasma sparse che passavano solo con quelle dannate pillole… dopo un anno dal mio risveglio, ero praticamente come nuovo dal punto di vista fisico, ma totalmente dipendente da quei farmaci…” Mi bloccai, ritrovandomi all’improvvisto senza più parole per continuare, eppure era così chiaro dentro di me ciò che era accaduto. Mi ero sentito un perdente davvero, un essere senza palle e senza dignità, che avrebbe ucciso pur di procurarsi una dose di quelle cose schifose… Come avrei potuto presentarmi a lei? E se fosse stata davvero morta? Me le ero raccontate tutte pur di rimandare il momento di quello che, nel tempo, era diventato sempre di più un’improbabile incontro.
Quando la rimisi nuovamente a fuoco, Jyn era vicinissima a me, pareva essere stata catalizzata dalla mia voce e si fosse mossa nella mia direzione senza rendersene conto. Potevo percepire ancora della collera, ma era chiaro che non fosse più rivolta verso di me. “Io... non capisco...” disse totalmente scioccata, forse ero andato troppo oltre? “È profondamente ingiusto... quanto accaduto. Quello che hai passato. Io... non ne avevo idea... Sono stata stupida ed egoista.” Scosse il capo e trattenne un paio di lacrime.
“Non si può essere egoisti se non si sta ciò che l’altro sta vivendo, Jyn. Io, invece, sono stato un codardo. Mi raccontavo che forse non volevi più avere niente a che fare con il mondo, con i Ribelli, con me. Per questo non ero stato in grado di rintracciarti. E per tanto tempo me lo sono fatto andare bene… perché era molto meglio inventarsi una storia come questa che affrontare un tuo giudizio…” La verità era ormai lì, venuta in superficie. Galleggiava senza fatica, nonostante gli anni di negazione.
“Non sono stata da meno, Cass. Io ho preferito crogiolarmi nella solitudine e nel senso di colpa prima di tornare e vederti vivo e quando è successo, invece di correre felice ad abbracciarti ho alzato un muro invalicabile fatto di rabbia e di rancore.” Appoggiò le mani sulle mie braccia e strinse forte, quasi potesse trasmettere tutto il sentimento di sollievo che aveva provato nel vedermi vivo. “Anche io temevo il tuo giudizio... temevo che mi considerassi una che scappa. Anche se sei stato tu a chiedermelo, quante volte ti ho contraddetto?! Insomma, è stato più facile renderti colpevole delle mie sofferenze.” Le dita sulla mia carne divennero bianche per la pressione. Sembrava che stesse per crollare a causa delle forti emozioni, perciò la costrinsi a mollare la presa accogliendo quella stretta tra le mie mani. Scossi il capo prima di accompagnare quel gesto con delle parole…
“Abbiamo sbagliato entrambi. Oppure, semplicemente era così che doveva andare per chissà quale ragione. Però… appena ti ho rivista, ho buttato tutte le pillole che mi erano rimaste. Avevo già iniziato a disintossicarmi, ma forse, se non fosse stato per la tua comparsa non avrei mai fatto la scelta finale… Certo, ammetto che non mi ero aspettato un’accoglienza tanto astiosa… e che a volte, per la frustrazione e il senso di colpa, il pensiero della via più facile è tornato. Ma MAI con te su Yavin IV ho avuto il coraggio di ingoiare anche solo un’altra di quelle capsule. Quindi, come vedi, a qualcosa è servito tutto questo… anche il dolore.”
“Come è possibile che ci siamo fatti così tanto male e in fondo, anche aiutati? Forse non ce l'avevamo tanto l'uno con l'altro, ma piuttosto con noi stessi e abbiamo trovato nell'altro uno specchio.” Si era alzata, spostando nervosa il peso da un piede all'altro. “Scusami per averti fatto diventare lo specchio della mia rabbia e del mio senso di colpa, ignorando il tuo dolore...” Mi alzai a mia volta, colpito da quelle sillabe che erano arrivate dritte al cuore come un punteruolo di ghiaccio… doloroso ma che alla fine è destinato a sciogliersi.
“Forse hai proprio centrato il punto, saputella…” La sbeffeggiai con dolcezza, per stemperare un po’ l’elettricità che ci avvolgeva come una densa nuvola. “E tu scusami per averti fatto diventare lo specchio della mia vergogna e della mia paura.” Mi avvicinai fino a sfiorare il suo corpo col mio, le impedii per l’ennesima volta il torcersi doloroso del dita e agganciai le sue braccia alla mia vita. Con movimenti lenti, misurati, lasciandole il tempo e lo spazio per ritirarsi nel caso in cui stessi facendo qualcosa di poco gradito. Poi, le presi il volto tra le mani e la guardai dritta negli occhi. Non c’erano più cose non dette a inquinare i nostri sguardi e questa era di certo la sensazione più bella che avessi mai provato in tutta la mia vita. “Adesso siamo pari, però… non voglio più sentir parlare di colpe e scuse…Va bene?” le dissi in un sussurro, abbassandomi un po’ a baciarle piano la punta del naso. Lei annuì con rapidi cenni del viso, tremava sotto il mio tocco. Poi la abbracciai, lasciando che il suo volto si schiacciasse conto il mio petto, le sue braccia mi stringessero forte mentre le mie la avvolgevano per le spalle, il mento appoggiato sui suoi capelli.
Restammo in quella posizione per un tempo infinito, fino a quando la voce ovattata di Jyn non arrivò a interrompere il silenzio.
“E comunque, non per farmi gli affari tuoi eh, ma cosa avevate da discutere tanto animatamente con Poe e… Sabine?” Non riuscii a trattenere una risatina, feci per staccarla da me per guardala in volto, ma lei mi strinse più forte: non voleva rivelare attraverso i suoi occhi la motivazione di quella domanda in apparenza buttata lì.
“Io non avevo molto di cui discutere in realtà, Sabine si è messa in testa un’altra delle sue folli idee… e lo sai che con le cose folli non vado d’accordo, a meno che non si tratta della Causa o… di te” confessai a voce bassa. “Poe mi sembrava sul punto di cedere, credo che sapremo l’esito della conversazione a breve conoscendo entrambi…” conclusi, appoggiando di nuovo il mento sulla sua testa e continuando a tenerla stretta: avevo la sensazione che l’avrei fatto spesso, molto spesso.